1985年风云突变,广元县撤县设区，一纸批文见证市中区诞生

1985年一纸批文，广元县三个字被划掉，换上“市中区”牌子，动作干净利落。
县里干部连夜把公章磨平重刻，公章从木头换成铜，字从“广元县人民政府”缩成“广元市市中区人民政府”，笔画少了，权力却大了。

老县城的十字街口挂起新牌子，红绸一揭，围观的人鼓掌，掌心里攥着的还是老县城的粮票。

改市不是换名字，是把财政、规划、人事一把抓，原来归省里批的基建项目，现在市里自己盖章就能开工，批地速度从半年缩到二十天。

干部想的是：地盘不变，级别抬高，预算翻倍，招商引资的横幅立刻换成“欢迎来广元市”。
老百姓看到的是：孩子考学填志愿，地址栏从“四川省广元县”变成“四川省广元市”，分数线跟着市走，录取名额多了一条缝。

老商户把招牌上的“县”抠掉，用红漆补个“市”，油漆未干就有人进来问价。

三十多年过去，老街坊聊天仍说“去县里”，年轻人纠正“是市中区”，话一出口，两代人各自沉默。

改名字容易，改心里的地图难。
你觉得，当年那一步，到底是升了格，还是换了壳？